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Partiendo de la situación de cuarentena y del vínculo entre el suspenso espacio/temporal y el 
pensamiento, el presente ensayo se propone problematizar la noción de pandemia, 
desplegando un concepto alternativo en torno al término «pandemos». Extendiendo la 
consideración de lo viral desde sus acepciones médicas hasta sus manifestaciones culturales, 
se intenta dar cuenta de que aquello que está en peligro en los tiempos que corren, y sobre lo 
que se deben desarrollar mecanismos de resistencia, concierne no solamente a la dimensión 
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natural de la vida, sino también a la de las máximas creaciones humanas, escritas y visuales. 
Así, en torno a una noción de lo común/popular desligada del sustrato epidemiológico, se invita 
a generar instancias de medialidad pura, recuperando la importancia que para ello posee lo 
gestual. 
 




Based on the quarantine situation and the relation between space/temporal suspense and 
thought, this paper proposes to problematize the notion of pandemic, unfolding an alternative 
concept around the term «pandemos». By extending the consideration of viral from its medical 
meanings to its cultural manifestations, it is intended to realize that which is in danger in the 
times that are running, and on what mechanisms of resistance must be developed, concerns 
not only the natural dimension of life, but also the highest human creations, written and visual. 
Thus, around a notion of the common/popular untied from the epidemiological substrate, it is 
invited to generate instances of pure mediality, recovering the importance of the gestural for 
this. 
  




Nadie pierde (repites vanamente) 
sino lo que no tiene  
y no ha tenido nunca. 
J. L. B. 
 
Lo que abre la cuarentena 
¿Es posible pensar en el suspenso? ¿Es posible pensar sin el suspenso? Convencida de que 
los males que atosigaban a nuestra era no eran absolutos ni provenían de la estupidez, sino 
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que, en la mayoría de los casos, contaban con la imprescindible complicidad de quienes eran 
incapaces de pensar, Hannah Arendt dedicó los últimos años de su vida a la redacción de una 
obra que, aun quedando inconclusa, tuvo como objetivo el abordaje de las actividades del 
espíritu, entre las que el pensamiento es una de las principales. Recorriendo la larga tradición 
occidental, desde los presocráticos hasta los modernos, lo coloca en el lugar que se abre 
cuando se produce una brecha entre el pasado y el futuro. De manera que, sólo posible en una 
dimensión entre el ya-no-es y el no-es-todavía, «el pensar está siempre fuera del orden, 
interrumpe todas las actividades habituales y es interrumpido por éstas» (Arendt, 2010, p. 217). 
Si bien no elegimos la cuarentena, resulta imperioso preguntarse si es posible extraer de ella 
algún tipo de potencia, aprovechando el suspenso para darse un tiempo y pensar sobre qué es 
lo que hacemos y en qué medida esta situación nos afecta de un modo tal que, ante un 
reencadenamiento del orden, hayamos incorporado algo que permita generar nuevos vínculos, 
nuevos modos de ser, nuevos modos de hacer discursos e imágenes. 
No estamos del todo seguros, y nunca podremos estarlo, de si esta situación fue o no buscada. 
En el peor de los casos, pudo haber sido provocada de manera voluntaria. En un caso 
intermedio, pudo haber sido producida por el ser humano y, de manera accidental, haberse 
propagado. Y en el mejor de los casos, que es la hipótesis que se maneja, la situación se pudo 
haber producido naturalmente. Sí podemos, por el contrario, estar seguros, sea cual sea el 
desencadenante, de que aquellos que controlan nuestra conducta e intentan signar nuestro 
recorrido, aún no habiendo producido esta situación, están atentos, tomando nota del modo en 
el que respondemos ante determinadas situaciones, considerando las posibilidades que 
aparecen para desplegar mecanismos de poder más eficaces y abarcativos. Somos testigos 
privilegiados y partícipes de un momento histórico, que puede dar lugar a transformaciones 
significativas y que, justamente por ello, puede abrir paso a posibles reconfiguraciones que 
surjan de repensar lo que hacemos y lo que somos. Estamos ante cambios que las próximas 
generaciones asumirán como parte de su propia naturaleza, de su herencia. Todo productor de 
discursos e imágenes debe asumir la responsabilidad histórica a la que es llamado y tomar 
registro de lo que se ve, de lo que se dice, dando cuenta de lo que se está poniendo en juego: 
¿qué se está perdiendo y qué se puede ganar a partir de esta situación? O se encuentra 
material para convertir la coyuntura en una potencia o se termina siendo víctima de una 
sucesión de hechos, de discursos y de imágenes, que se terminarán imponiendo. Toda 
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generación tiene sus batallas ganadas y perdidas, sobre las que las siguientes generaciones, al 
volver sobre su pasado, preguntan.  
En el momento de la cuarentena, el tiempo se detiene y se abre al pensamiento. Sólo cuando 
la brecha entre el pasado y el futuro sea nuevamente colmada, se podrá saber en qué medida 
el suspenso contribuyó a repensar las direcciones establecidas y qué lugar se ha construido 
para seguir pensando, abriendo nuevas brechas. 
 
Pandemos 
«El pensamiento piensa cuando corresponde a lo más merecedor de pensarse», afirma Martin 
Heidegger (2005), antes de agregar que «nos da que pensar lo inseguro, lo oscuro, lo 
amenazador, lo tenebroso, en general, lo adverso» (p. 27). ¿Qué más adverso, en los días que 
corren, que la pandemia? Pero, ¿qué significa esa palabra que se repite viralmente? ¿Qué se 
esconde detrás de ella? ¿Hay otro significado posible, oculto tras su incansable reiteración? 
«Pandemia» proviene del adjetivo «pandémica», que se refiere al carácter de la enfermedad, 
que deja de ser endémica, es decir, propia de un territorio, para afectar a todos los territorios. 
Según la Organización Mundial de la Salud (2010), por ejemplo, «se produce una pandemia de 
gripe cuando surge un nuevo virus gripal que se propaga por el mundo y la mayoría de las 
personas no tienen inmunidad contra él» (s/p). Al utilizarse como sustantivo, aquello que está 
en todos los territorios, lo que todos son, se remite a lo que queda ausente, o presente por 
ausencia, en ese enunciado: la enfermedad. De este modo, todos los habitantes del mundo en 
la era de la pandemia se convierten en huéspedes del circuito del virus que los enferma y los 
mata. El adjetivo «pandémica» proviene de «pandemos» que, en su original acepción griega, 
surge de la unión de dos palabras: «pan» que significa «todos» y «demos», «el pueblo» 
(Corominas, 1976, p. 204). El término «pandemos» invita a pensar qué es de todos, qué es lo 
que nos constituye en tanto que pueblo, lo que no necesariamente se reduce a ser los 
huéspedes de la misma enfermedad. Si la pandemia es el triunfo del virus, ¿es posible un 
pensamiento acerca de lo que somos, pandemos, que no esté atravesado por ser cuerpos 
proclives a ser contagiados?  
Resulta interesante situar el modo en el que el término «pandemos» llega hasta nuestros días, 
a través del diálogo platónico Banquete. Allí es utilizado para distinguir entre dos modos de ser 
de Eros, relacionados con la existencia de dos afroditas, que se corresponden a las sendas 
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genealogías de Hesíodo y Homero. Mientras que en la conocida alocución de Pausanias se 
otorga un carácter negativo al dios popular, caracterizándolo con los atributos más bajos, frente 
a un Eros celeste que expresaría las más nobles inclinaciones amorosas, Erixímaco propone 
que ambas divinidades son relevantes y que la clave se encuentra en su combinación en las 
más diversas actividades:  
 
Así, pues, no sólo en la música, sino también en la medicina y en todas las demás 
materias, tanto humanas como divinas, hay que vigilar, en la medida en que sea factible, 
a uno y otro Eros, ya que los dos se encuentran en ellas. (Platón, 1988, p. 219) 
 
Cabe destacar que el adjetivo que aquí se utiliza para caracterizar la dimensión popular, 
pandemos, no alude a una enfermedad, sino todo lo contrario: en un primer lugar, a la salud, tal 
como lo expresa Erixímaco, que es médico, y en el contexto general de las argumentaciones, 
al amor. Conocida es la intervención de Sócrates con la que cierran las exposiciones del 
diálogo, caracterizando a Eros no como un dios, sino como un demon, que «no es ni bueno ni 
bello, no creas tampoco que ha de ser feo y malo, sino algo intermedio, dijo, entre estos dos» 
(Platón, 1988, p. 245). La importancia que ésta adquiere se expresa tanto en el contenido de 
sus argumentaciones como en el modo en el que éstas funcionan al interior de la estructura del 
texto, en lo concerniente a los sentidos desplegados y a la posición en la que, constantemente 
y con recursos narrativos, se coloca al lector en relación a las ideas desarrolladas. Esta última 
intervención de Sócrates no constituye un paso más en la construcción aditiva de las 
argumentaciones tal como se venían produciendo, hasta llegar al último expositor, Agatón, 
físicamente atractivo, poeta trágico triunfante y que, con las más bellas palabras, definió al Eros 
del modo más agradable para los oídos de sus invitados. En lugar de seguir esa dirección, 
Sócrates, remitiéndose a lo que le contara Diotima, no sólo define a Eros como una instancia 
intermedia, que por ello aspira a la perfección sin poseerla, sino que además se posiciona 
frente a sus interlocutores como esa misma instancia intermedia que exige el pensamiento. Así, 
en lugar de repetir lo mismo por lo mismo, viralmente, caracterizando bellamente con atributos 
de belleza al dios más bello, Sócrates deriva la argumentación hacia la dimensión del deseo, al 
que sólo se puede acceder por una serie de mediaciones, cuyo movimiento constituye el motor 
de la vida, tanto en relación a la belleza, como al saber y a la producción de obras.  
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Este carácter intermedio, a su vez, es resaltado porque lo dicho por Sócrates le ha sido narrado 
por una sacerdotisa, intermediaria de las divinidades. Del mismo modo, el propio diálogo surge 
del pedido de un amigo a Apolodoro de que le narre lo que le ha contado Aristodemo, un 
testigo secundario de lo sucedido. Esta saga se completa con Platón, oficiando de 
intermediario entre las enseñanzas de Sócrates y el lector del diálogo. 
De esta manera, uno de los textos fundantes del pensamiento occidental plantea el término 
«pandemos» en un contexto no sólo distinto al que nos referimos hoy en día, sino 
diametralmente opuesto. Frente a la pandemia, cuya manifestación es el virus en tanto que 
repetición de lo mismo por lo mismo, se postula la relevancia del deseo, que constituye al 
pandemos, cuyo despliegue da lugar a una vida que se desarrolla por el encuentro con lo 
diferente, aspirando a una inmortalidad, sin poseerla previamente:  
 
Se conserva todo lo mortal, no por ser siempre completamente lo mismo, como lo divino, 
sino porque lo que se marcha y está ya envejecido deja en su lugar otra cosa nueva 
semejante a lo que era. Por este procedimiento, Sócrates -dijo-, lo mortal participa de la 
inmortalidad, tanto el cuerpo como todo lo demás. (Platón, 1988, p. 257) 
 
La reproducción de la vida es amorosa, implicando necesariamente la diferencia, que se 
seduce y por lo tanto puede ser atraída o rechazada y cuyo encuentro produce una 
singularidad que no estaba previamente en ninguno de los dos polos. Esta es la vida sexual, 
cuyo primer germen fueron células que se encontraron y reprodujeron a partir de lo distinto y no 
a partir de la repetición de lo mismo, y cuyo mayor desarrollo es lo humano, con sus creaciones 
culturales a partir de signos que derivan de llevar esta lógica no mimética a su máxima 
expresión, tanto a nivel de los discursos como de las imágenes.  
 
Del virus a lo viral 
Existe un debate acerca de si los virus son o no organismos vivos. Quienes sostienen que son 
seres vivos, los presentan «como descendientes de un antiguo linaje de organismos celulares 
que vivían dentro de otras células y cuya estructura se fue simplificando con el tiempo», 
mientras que otras teorías afirman que se trata de accidentes moleculares estabilizados que no 
son organismos vivos, sino «entes genéticos independientes, vagabundos del genoma que 
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escaparon de su confinamiento celular» (Paps, 2017, s/p). La discusión surge por el hecho de 
que los virus son incapaces de reproducirse por sí mismos y requieren, para hacerlo, de la 
infección de una célula, a la que obligan a reproducir su propio material genético. En cualquiera 
de los casos, no se trata de una forma anterior a la vida, sino, por el contrario, de un desarrollo 
que se valió de los instrumentos de la vida para lograr su propia reproducción. De modo que el 
virus puede pensarse como una forma posterior a la vida, algo que nos amenaza, no tanto 
desde el arcaísmo, sino desde un posible porvenir.  
El virus hoy aparece en un primer plano como un enemigo que tiene su lógica de 
funcionamiento a un nivel natural, que entra en conflicto con nuestra vida. Pero es posible 
pensar el virus pasando a la dimensión de lo viral. Pensar el virus implica ubicar el problema, 
observando cuáles son las dimensiones que se ven afectadas por él, preguntándose si existe 
cierto principio viral que infecta lo que hacemos, más allá de su manifestación natural, cuya 
respuesta la da la medicina. Ese cambio de énfasis permite salir de los dos malos caminos que 
encierran al pensamiento crítico en este momento, sometiéndose a un discurso medicalista 
biopolítico o metafórico. Ciertas disciplinas que ahora están en boga son incapaces de dar 
respuestas a todas las dimensiones que conciernen a lo humano, sobre todo en la medida en 
que sus preocupaciones culminan en la afirmación de la vida. Es tarea del pensamiento 
preguntarse por los modos de vida. ¿En qué medida, así como nuestro organismo natural se 
puede ver afectado por el virus, los signos que corresponden a nuestra producción cultural 
pueden también verse infectados por un modo de funcionamiento viral que se introduce en 
ellos para hacerlos repetir un código ajeno?  
Tal vez el pensador que con más claridad supo anticiparse a los días que corren, planteando el 
problema de lo viral más allá del virus, fue Jean Baudrillard. Por haber detectado 
tempranamente los núcleos conflictivos de la contemporaneidad, su teoría supo anticiparse a 
los grandes problemas que hoy padecemos. Entre sus escritos, se encuentra una lúcida 
conceptualización del virus que, abarcando desde su acepción biológica hasta su 
manifestación social, permite comprender tanto su propagación como los motivos que lo 
convierten en un tema de sumo interés en el contexto de la globalización. Si la cura, desde el 
punto de vista médico, depende de las medidas de prevención y el hallazgo de la vacuna, 
menos urgente, pero no por ello menos importante, resulta desarrollar estrategias que apunten 
a enfrentar la violencia viral que nos seguirá aquejando cuando termine la cuarentena. Para dar 
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cuenta de ello, se agrupan aquí enunciados provenientes de distintos textos del autor, cuya 
relectura exige pensar el fenómeno más allá de esta coyuntura: 
 
Cuando el medio se convierte en mensaje, la violencia contiene su propio mensaje, se 
convierte en mensajera de sí misma. Se trata de la misma violencia que la de los virus. 
El virus también es información, pero una información bastante especial: es medio y 
mensaje al mismo tiempo. De ahí su proliferación incontrolable, su virulencia. (2006, p. 
47) 
Se mueve por contagio, procede por reacción en cadena, y poco a poco destruye 
nuestros sistemas inmunológicos y nuestras capacidades de resistencia. (2003, p. 33) 
Así como en nuestras sociedades nos enfrentamos a una nueva violencia, también nos 
enfrentamos a nuevas enfermedades, que son las de los cuerpos sobreprotegidos por su 
escudo artificial, médico o informático, y vulnerables, por tanto, a todos los virus. La 
viralidad es la patología de los circuitos cerrados, de los circuitos integrados, de la 
promiscuidad y de la reacción en cadena. La imposibilidad del cambio, de la 
reciprocidad, de la alteridad, segrega esa otra alteridad invisible, diabólica, inasible, ese 
Otro absoluto que es el virus, constituido a su vez por elementos simples de una 
recurrencia infinita. (2000, p. 10) 
En un espacio superprotegido, el cuerpo pierde todas sus defensas. En las salas 
quirúrgicas la profilaxis es tan considerable que ningún microbio y ninguna bacteria 
pueden sobrevivir. Ahora bien, justo allí es donde nacen ciertas enfermedades 
misteriosas, anómalas, virales. (1991, p. 69) 
La virulencia llega cuando un cuerpo, un sistema o una red expulsan todos los elementos 
negativos y se resuelven en una combinatoria de elementos simples. En este sentido, la 
viralidad está estrechamente vinculada a la fractalidad y a la digitalidad: el ser humano 
concebido como máquina electrónica y cibernética se convierte en el terreno elegido por 
los virus y las enfermedades virales, tal y como los ordenadores se convierten en el 
terreno elegido de los virus informáticos. Inútil buscar virus informáticos, todos somos 
prisioneros de la concatenación viral de las redes, y la información misma es el virus. 
(2000, p. 9) 
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Los mass media modernos poseen en sí mismos una fuerza viral y su virulencia es 
contagiosa. Nos hallamos en una cultura de la irradiación de los cuerpos y de las mentes 
por las señales y las imágenes, y si esta cultura produce los más bellos efectos, ¿cómo 
sorprenderse de que produzca asimismo los virus más homicidas? (destacado en el 
original) (1991, pp. 43-44) 
 
Desde una perspectiva que denomina semiúrgica, Baudrillard considera los signos como 
realidad y la realidad como signo. Ello permite plantear las siguientes preguntas: ¿Cuál es el 
modo de funcionamiento de los distintos signos? ¿En cuál de ellos se inscribe aquello que 
llamamos vida? ¿En cuál, aquello que afecta a la vida, que aparece bajo la forma del virus? La 
célula es un signo, el virus es un signo, el discurso es un signo, la imagen es un signo. Ahora 
bien, su despliegue los lleva a producirse y reproducirse de distinta manera. En el caso de la 
vida humana, lo hace por medio de la diferencia, el encuentro y el surgimiento de una 
singularidad. En su dimensión natural, se le opone la proliferación de signos virales que la 
contagian y la llevan a reproducir un código, bajo la forma de la repetición de lo mismo. ¿Cómo 
se lleva a cabo esa disputa en la dimensión cultural, es decir, la de los signos específicamente 
humanos, como el discurso y la imagen? ¿En qué medida, en lo concerniente al ser y al 
aparecer, se manifiestan las contradicciones, las luchas, entre lo viral y lo antiviral? 
 
La cultura antiviral 
Frente a situaciones críticas, suelen eludirse las discusiones fundantes, en nombre de la 
solución de aquello que se presenta bajo la forma de lo urgente. Pero son justamente esos 
momentos los que permiten redefinir cuáles son las propias urgencias. Esa postergación de los 
grandes debates se puso en evidencia en el modo en el que fueron atacados los recientes 
escritos de Giorgio Agamben. Al no encontrar allí la respuesta al «¿para qué?» y, lejos de ello, 
invitando al pensamiento, a la suspensión de lo que se hace para preguntarse por su sentido, 
muchos autores lo definieron como su enemigo, cuando debieron, por el contrario, leerlo como 
un faro que asume el lugar que le corresponde a la teoría en la época en que le toca vivir, 
deteniendo con sus escritos los encadenamientos y haciendo emerger una dimensión distinta, 
a partir del planteo de preguntas inquietantes. 
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Pero no hace falta, siquiera, remitirse a los textos que Agamben publicó en este contexto para 
destacar su importancia, dado que puede considerarse toda su obra como un llamado a un 
pensamiento que propague modos de ser alternativos a la lógica viral. Especialmente, los libros 
de su último periodo se enfrentan al problema de la suspensión de las series significativas, 
preguntándose qué es lo que se puede generar a partir de su apertura. Retomando la 
búsqueda de Walter Benjamin de una violencia que no sea la que crea o protege el derecho, 
sino que lo deponga, Agamben se propuso desplegar ese modo de pensamiento hacia los más 
diversos ámbitos. En lugar de encontrar medios justificados para determinados fines, su 
desafío consiste en tratar de pensar un medio puro que deponga el supuesto fin al que debería 
servir. Así, cuestionando los dos paradigmas que rigen la acción de los sujetos en la cultura 
occidental, definidos por los griegos como poiesis –el hacer que se materializa en obras– y 
praxis –el actuar como un fin en sí mismo–, por derivar ambos en encadenamientos de 
acciones que llevan a los seres humanos a quedar dominados por la propia actividad que 
realizan, en la medida que no pueden salir de la lógica de los medios y los fines, Agamben se 
pregunta si no hay una forma de la acción que adquiera la dimensión de la medialidad pura. A 
partir de un rastreo etimológico de un término usado por autores romanos para pensar la 
acción, encuentra en la palabra «gerere» un antecedente de lo que es el gesto. Frente a las 
definiciones que suelen subordinarlo como un medio que sirve a una acción, propone la 
posibilidad de producir un gesto, no como un fin en sí mismo, sino como un medio puro, es 
decir, que dé cuenta de una singularidad. No se trata de utilizar un gesto para decir algo, sino 
de acceder al nivel en el que aquello que decimos está al servicio de la producción del gesto, 
que, en definitiva, es lo que somos. Recurriendo al ejemplo de la danza como un modo de 
transformar los movimientos en gestos, nos invita a preguntarnos cuáles son los gestos, hasta 
involuntarios, que nos definen. Si es cierto que «cada miembro en el gesto, una vez que se 
libera de su relación funcional a un fin (orgánico o social), puede explorar, ahondar y mostrar 
por primera vez todas las posibilidades de las que es capaz, sin agotarlas nunca» (Agamben, 
2018, p. 157), ¿en qué medida, por ejemplo en las imágenes, se pone en juego el aparecer en 
tanto que gesto, que puede terminar subordinado a un fin o constituirse como una medialidad 
pura? Sólo planteando esa pregunta será posible desplegar una imagen que no esté al servicio 
de la reproducción de imágenes virales, que encuentran su ámbito de propagación, por 
ejemplo, en las series y en las redes sociales. Se trata de oponerse al modo en el que la lógica 
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de lo viral, como repetición de lo mismo por lo mismo, afecta las construcciones humanas 
significativas, llevándolas a reproducir el mismo código, en lugar de suspender la inmediatez y 
los modos de concatenar medios y fines, haciendo aparecer el gesto como la producción de lo 
singular.  
El desafío es alcanzar nuestro gesto en la imagen y en el discurso, tanto como la imagen y el 
discurso produciendo gestos. Si, como afirma Agamben (2019), «la pintura es suspensión y 
exposición de la mirada, así como la poesía es suspensión y exposición de la lengua» (p. 40), 
en la medida en que los dispositivos virales acaparan una enorme dimensión de la vida, resulta 
cada vez más urgente desplegar mecanismos de suspensión y emergencia de la gestualidad 
pura en cada una de las intervenciones al nivel de los discursos y las imágenes que los sujetos 
realizan en su cotidianidad. La pregunta que hay que responder no es qué incluir o excluir en 
los discursos y las imágenes, sino de qué modo producirlos de manera tal que esta dimensión 
de lo viral se vea contrarrestada por una imagen o un discurso antiviral. Mientras los médicos 
buscan vacunas, quienes producen discursos e imágenes deben pensar en cómo hacerlo para 
atacar la lógica de lo viral en ese mismo nivel. ¿Cómo desplegar aquello que, en términos de 
Agamben, podrían llamarse imágenes y discursos gestuales, que no son otra cosa que la 
producción de una cultura antiviral?  
Si como ilustra Borges sólo se pierde aquello que nunca se ha tenido, dar cuenta de lo que está 
en riesgo ya es un modo de recuperarlo. Plantear la pregunta a partir de la brecha que aparece 
en el momento del suspenso, situándonos en el lugar del deseo en el que surge el gesto, al 
detener la repetición de lo mismo, permitirá encontrar la forma singular del pandemos. Ello 
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